老屋火坑

徐耀国

火坑，在我们老家又叫地火笼。一般来说，都是在后屋里找一个地方，挖一个长约60公分，深约10公分的方形小坑，坑的四周用小的条石砌成，看起来颇为精致。

我老家就有这样一个火坑。直到现在，它依然在老屋的后堂，不过早已废弃了。

在我们农村，每当冬季来临，家家户户都有一个习惯，吃过晚饭以后，都习惯地在火坑边坐上一阵子，一来是烤火取暧，二来是闲聊家常。人们常说，火坑火坑，客来家旺。所以无论谁到他家闲游，只要见人家围着火坑，主人就会客气地迎上来。

这不，天又黑了下来，我又去了后屋，找来枯枝，架上树桩，将火坑燃了起来。

我用火钳扒着草灰，掏成一个长的小洞，然后将燃着的火石拣到一起，用嘴对着火星一吹，枯枝就被点燃了，而我的脸也因此蒙上了一层蔳蔳的白灰。

火生燃了，第一个进来的是爷爷，爷爷手里拿着一杆烟枪，健步来到火坑边，坐下，习惯性地翘着腿，将烟枪在条石上磕两下，再悠闲地从口袋里掏出一撮烟丝装上，便将烟枪放进火堆里烘一下，然后又叭嗒叭嗒地抽了起来。

火坑里的火越来越旺，进来的人也陆续增多了。奶奶来了，父亲和母亲也来了，邻里么婶，大叔也来了……不一会儿，火坑四周已经围得水泄不通，我只好找了一个当风的口子，缩在人群堆里。大家一边取暧，一边闲聊着家常，人群中不时爆发出阵阵爽朗的笑声，似乎要将跳动的煤油灯震灭似的。

在那时，我们村用电基本上是很困难的一件事。一个村，仅有的一个电站就是黑沟里的一个小电站，每逢春冬时节，电总是不能按时送达。一般来说，晚上十二点以后，电才会送过来，到那时，基本上所有人家都已入睡。当时架线的杆子，也是从后山上砍的柏树做成的，经不起风吹雨淋，日子久了，电线杆就枯朽了。所以，晚上，我们用得更多的是煤油灯。只记得大人们常说的一句话是“楼上楼下，电灯电话”，现在想来，这也许就是他们当时的梦想吧。在那个时期，电灯虽然有了，但是满足不了人们的生活需求。电话，我们整个乡，就只有乡政府有一部电话，还是手摇式的。至于普通人家，真的是想都不敢想的事。

在当时，我们村也没有电视，就连我父亲一台老式凯歌牌收音机也是为数不多的。父亲将收音机放在皮盒子里，然后挂在墙上，将拉杆天线拉得老高老高，然后随意播放着。大家边听广播，边聊着：什么改革呀、开放啦，国家时政要闻啦，哪个地方又要修路了呀，哪个地方又要办厂了呀……总之，乡里乡外，天南地北，国内的、国际的，只要他们听说过的，都会毫无保留地说出来与大家分享。

围着火坑的人，除了我和爷爷奶奶外，基本上都是日出而作，日落而息的庄稼人。他们白天在地里挥汗如雨，也只有到了晚上，吃过饭后，才能闲下来，聚在一起唠叨唠叨。东家母猪又下崽了，西家房屋要上梁了，村里哪家发生了好事，都要在谈论间热闹一番，无论是道上听说的，还是路上所见的，小到鸡毛蒜皮的事，大到天下事，他们无所不谈，从不隐讳，无不流露着对幸福生活的憧憬，对未来生活的一种坚定。

火越烧越旺，大家聊得兴致依然很高，似乎丝毫没有减弱的征兆。不知不觉中，时间已近半夜，奶奶、么婶、伯娘等准备撤退了，因为第二天，天不亮，她们就要起早床，做饭，准备猪食。当然，我也不例外，因为要读书，也被催逼着撵进了被窝，只留下几位所谓的正劳力，他们还在兴致盎然地谈论着家国事，爷爷还在叭嗒叭嗒地抽着叶子烟。

逝者如斯，一晃近四十年了，火坑已经成了我记忆中的一个名词，我时常想起火坑，想起发生在火坑边的点点滴滴。这里面有家人的温馨，有邻里的和睦，有父辈们的憧憬，也有我的童年，是母亲在天冷的时节，将薄的内衣在火坑边烘热以后拿到我的床前，是奶奶在火坑上挂着的吊锅里煮好了等我放学回家的热红著……

现在，冬天依然凛冽，可火坑已被取暧器代替，楼上楼下已成现实，电灯电话已经不再是什么稀罕的玩意儿，父辈们的愿望在他们花甲之年已经如愿。